정운의 시냇가

봄이 멀지 않았다. 새벽녘이었다. 수저 소리가 들렸다. 아버님이 분명했다. 식구들 몰래 또 무언가를 잡숫는 것이다. 몇개째인지 모른다. 떠먹는 요구르트다. 아침에 보니 그는 네개나 먹어치운 것이다. 너무 싫은 모습으로 늙어가는 시아버지 나는 그를 피해 내방에서 책을 읽고는 한다. 나의 책읽는 ..

포카 혼타스 "옛날에 존 스미스라는 매우 용감한 사람이 있었다. 그가 미국 대륙에 도착한 것은 아주 오래전이었다. 그때는 도처에 큰 숲들이 있었고, 거친 들짐승과 인디언도 많았다. 그의 모험에 관한 많은 이야기들이 전해지는데, 그 중 어떤 것은 진실이고 어떤 것은 거짓이다. 그렇게 와전된 이야..

"오늘 아침의 일만 보더라도 나는 갈로네가 어떤 소년인지를 분명히 알수 있다. 나는 평소보다 좀 늦게 교실에 들어섰다. 하지만 아직 담임선생님은 와 계시지 않았다. 짖궂은 아이들 서너명이 크로시를 둘러싸고 한창 놀리고 있었다, 한 아이가 한쪽 팔을 못 쓰는 크로시의 옆구리를 긴 자로 쿡쿡 찌..

짙은 황사 종일 그분의 가시는 길 소식이다. 사람들은 숙연하기만 하고 눈물을 흘리는 사람이 많았다. 인생의 끝이 아름다우려면 나는 무슨 노력을 해야 하는가. 업계가 난리다. 마치 전쟁터 같다. 오늘 나는 어떠한 기회를 놓쳐 버렸다. 욕심을 부리다 잃을 수 있음을 기억하고 있었으나 어이없음으로..

"나무는 또 산소공장이다. 숲 1헥타르<약 3천평>는 성인 50명이 1년 동안 마실 산소를 만들어 낸다. 이 밖에 숲은 거대한 녹색 댐의 역할도 한다. 우리나라 삼림의 연간 강수저장량은 252억 톤으로 전국 다목적 댐의 최대 저장용량을 합친 것의 2.3배에 이른다. 또한 정부가 추산한 삼림의 공익적 기능..

그의 글은 잘 읽힌다. 심오한 글 인듯 하나 소설을 잘 읽어내지 못하는 나인데 순조롭게 읽었다. 오래전에 사 두었던 얇은 책이다. 두번째 만났다. 술꾼,타인의 방, 깊고 푸른밤, 이상한 사람들,유령의 집이 들어 있다. 책장을 덮고도 유령의 집속의 주인공처럼 나는 기억을 놓치고 있다. 마지막에 실린 ..

전철에 치어 죽은 사람이 오늘은 네명이란다. 자살한 사람이 세명 그 시체를 수습하려던 사람이 한명... 내 아이들은 공부와는 상관없이 살고 있다. 그러나 연대 고대의 외고 특혜논란을 보니 착찹하고 싫다. 바닷가 김양식장이 바람으로 인해 모두 폐허가 되었다. 그들의 눈물을 보니 기가 막힐뿐이다..

한 여행자가 여행 안내서를 들고 박물관에 들어가 열심히 중요한 것들을 모두 살피고 나왔을 때 그는 들어가기 전보다 더 생기를 잃어 버릴 수 있다. 그는 모든 것을 보았으나 동시에 아무것도 보지 않았다.그는 많은 일을 했으나 그것은 다만 그를 피곤하게 만들 뿐이었다. 만약 그가 잠시 동안 멈추어서 자신이 진정으로 좋아하는 그림을 보다가 다른 것들을 모조리 잊어버렸다면, 그는 시간을 완전히 낭비한 것만은 아니었다고 생각하면서 자신을 위로할 것이다. 그는 자신의 외부에서 뿐만 아니라 자기 자신 안에서도 무엇인가를 발견한 것이다. 그는 자기 자신 안에서 존재의 새로운 깊이를 인식할 것이며, 또 새롭게 존재하고 새롭게 행위할 수 있기 때문에 그의 삶은 풍요로와질 것이다. 우리의 삶은 단지 활동이나 경험에 의해서는..

우리를 따뜻하게 해주는 것은 불이지, 불에서 나오는 연기가 아니다. 우리로 하여금 바다를 건너게 해주는 것은 배이지, 배가 지나간 자국이 아니다. 그와 마찬가지로 우리의 참모습은 우리 자신의 존재의 보이지 않는 깊은 곳에서 찾아지는 것이지, 우리 자신의 행위에 대한 외적 성찰에서 찾아지는 ..

"내 조카 벤에게 이 험난한 세상에서 성인이 된다는 것은 겁나고 어려운 일이다. 그러나 미래는 분명 다가올 것이니, 너는 어떻게 살아갈 것인가 아이가 자라면 소년이, 소년이 자라면 청년이 되게하는 신의 섭리를 너는 나를 통해 이미 보았을 것이다. 벤, 우리는 네가 이 모든 도전을 받아들이도록 용..

아직은 추운 밤. 그녀가 알수 없는 얼굴로 서성였다. 내눈과 마주치니 문득 들어와 웬지모를 얼굴에 대한 이야기를 긴시간 꺼내는 것이다. "스물일곱살 ... 아들이 죽었다" 고 하는 것이다. 아, 그래서 얼굴이 그랬었다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 이야기를 한다. 그저 고개를 끄덕였다. 남의 일인줄 알았다고 ..

"누구의 인생이건 지루하고 마음 내키지 않는 구석은 있다. 게다가 그런 일은 항상 일어나기 마련이다. 그러나 대개는 우리가 생각하는 이유로 일어나지는 않는다. 하지만 마음의 휴식이-쓸모있는 일로 바쁘고, 항상 전략을 짜야 하고, 어떤 식으로든 앞으로 나가야 한다는 정당성에서 벗어나 쉬는 것-..