정운의 시냇가

1920년 이래 나는 1년에 함 번식은 엘제아르 부피에를 찾아갔다. 그동안 나는 그가 실의에 빠지거나 자신이 하는 일에 대해 의심을 품는 것을 전혀 본 적이 없었다. 그러나 하느님은 그가 겪은 시련을 잘 아실 것이다. 나는 그가 겪었을 좌절에 대해서는 깊이 생각해 보지 않았다. 그러나 그와 같은 성공..

그가 가려고 한 곳에 이르자 그는 땅에 쇠막대기를 박기 시작했다. 그렇게 해서 구멍을 파고는 그 안에 도토리를 심고 다시 덮었다. 그는 떡갈나무를 심고 있었다. 나는 그곳이 그의 땅이냐고 물었다. 그는 아니라고 했다. 그러면 누구의 땅인지 알고 있는 것일까? 그는 모르고 있었다. 그저 그곳이 공..

약 40여년 전의 일이다. 나는 여행자들에게는 거의 알려져 있지 않은 고산지대로 먼 여행을 떠났다. 그곳은 알프스 산맥이 프로방스 지방으로 뻗어 내린 아주 오래된 산악지대였다. 이지역은 동남쪽과 남쪽으로는 시스테롱과 미라보 사이에 있는 뒤랑스 강의 중류를 경계로 하고 있었다. 그리고 북쪽..

그러나 이 고양이에 대한 나의 혐오감과는 아랑곳없이 그놈의 나에 대한 편애는 더욱 커져만 가는 듯했다. 그놈은 독자들이 이해하기 곤란할 만큼 끈덕지게 내 발뒤꿈치를 따라다녔다. 내가 앉아 있을 때는 의자 밑에 주그리고 앉아 있든지 내 무릎위에 뛰어 올라와 진저리나는 애무로 나를 핥아대는 ..

이 잔인무도한 행위를 저지른 바로 그날 밤 나는 불이야, 하는 소리에 잠에서 깼다. 침대 커튼이 불길에 싸여 있었고, 집 전체가 활활 타고 있었다. 아내와 하인과 나는 간신히 불더미 속에서 피해 나왔다. 집은 폭삭 타버리고 말았다. 내가 가진 건 재산이 날아가버리자 나는 절망에 빠져 버리고 말았..

내가 이제부터 쓰려고 하는 가장 끔찍 스럽지만 역시 가장 솔직한 이야기에 대해서 믿어주기를 기대하거나 간청하지 않는다. 내 자신도 믿지 못하는 사건을 믿어주기를 기대한다면 그거야말로 내가 미친 것이 될 것이다. 그렇지만 나는 미친것도 아니고-분명히 꿈을 꾸고 있는 것도 아니다. 그러나 내..

이 영화는 시간을 거슬러 과거로, 과거로 흘러가게 될 것이다. 이틀 전, 한달 전, 또 이년전, 오년 전.... 그리하여 마침내 20년이라는 시간을 역류해서 마지막엔 20년 전의 어느순간, 한 인간의 인생에 있어서 가장 아름답고 순수했던 때의 모습에서 멈추게 될 것이다. 말하자면, 우리는 마치 사진첩의 맨..

꽃신/김용익 그래도 나는 시장에서 노인의 앞 판자 위에 놓인 꽃신을 보다가 오고 또오곤 했다. 앞으로는 다시 오지 않으리라는 결심이, 올 때마다 이시장 모퉁이에 더 오래 있게 한다. 다시오면 꽃신이 한켤레씩 눈에 띄지 않았지만 사려고 머뭇거리는 사람은 볼 수 없었다. 슬퍼서는 안 될 일이 슬프..

이런식으로 옥신각신하다가 한 주일이 더 지났습니다. 드디어 한스의 운수가 항복을 했습니다. "이봐 한스, 이 지저분한 찌꺼기 속에서 꺼내 주면 너한테 천타레<독일의 옛날 은전>을 주겠다." "천만에" 한스가 그 말을 가로막았습니다. "은전은 눈 녹듯 곧 없어진다고, 그런 건 도무지 믿을 수가 없..

한스 헤클만은 운이 없습니다. 우리는 이따금 사람들이 저마다 자기에겐 운이 없다고 푸념하는 것을 들을 때가 있습니다. 그러나 그 사람들은, 실은 "운이 나빠 큰일이구나"하고 말하려는 것이지, 운이 전혀 없다고 말하고자 하는 것은 결코 아닙니다. 한스헤클만을 제하고는, 그것이 좋은 운이든 나쁜..