정운의 시냇가

차가운 가을 그해 6월 그는 우리 영지에 손님으로 와 있었다. 언제나 우리는 그를 가족처럼 생각했다. 그의 돌아가신 아버지는, 아버지의 친구이자 이웃이었다. 6월 15일 페르디난트는 사라예보에서 살해당했다. 16일 아침 우체국으로부터 여느때처럼 신눔이 배달되었다. 아버지는 서재에..

본문 중에서- "조동종의 큰스님 료칸은 이렇게 말했다. “재난을 당할 때는 재난을 당하는 것이 좋을 것이다. 죽어야 할 때는 죽는 것이 좋을 것이다.” 이런 정신을 마음에 새겨 두면 아무리 큰 시련을 겪더라도 곧 마음을 다잡을 수 있게 된다. 재난이라는 현실을 마주하고 한탄을 늘어..

“....그런데 바르바라, 말씀드리겠습니다만, 어젯밤은 생각보다 훨씬 푹 잘 수 있어서 매우 기분이 좋았습니다. 대개 이사한지 얼마 안 되는 새 집에서는 잠자리가 바뀌어 좀처럼 잠이 오지 않는 법인데 말예요. 그건 모든 게 잘 정리돼 있는 것 같으면서도 기실은 그렇지 않기 때문이겠..

“아득한 옛날의 삶은 또 어떠했는지를 한번 더 생각해 보라. 거친 야만인에게도 삶이 있듯이 네가 세상을 떠날 때도 삶은 존재하는 법. 아! 얼마나 많은 사람들이 너와 나의 이름을 들어보지도 못했는가! 또 이름을 들어보았다 한들 얼마나 빨리 잊어버리고 마는가? 오늘 나의 이름을 찬..

“우리는 어린이들에게 행복의 기술을 가르쳐야 합니다. 불행이 여러분에게 막 닥쳐왔을 때 행복해지는 법을 가르치라는 것이 아닙니다. 그런 일은 금욕주의자인 스토아주의자들에게 맡겨두면 됩니다. 내가 말하는 행복해지는 법은 상황이 그런대로 지낼 만하고, 작은 권태로운 일이나 ..

그는 오랜만에 고향을 찾았다. 아침에 차를 몰고 집을 나올 때만해도 꼭 고향을 찾겠다는 생각은 없었으나, 어느새 고향이 내려다보이는 언덕길에 차를 세워놓고 마을을 내려다보고 있었다. 그는 먼저 부모님 무덤에 들러 엎드려 절을 올렷다. 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 눈물이 소주인 양 ..

"아버지는 성실하고 정직했으며 반듯한 사람이었다. 내가 아는 믿을 만한 분들의 말에 따르면 아버지는 사춘기 혹은 그 이전부터 이런 성정을 지녔다고 한다. 내 기억으로도 아버지는 허튼소리를 하는 사람이 아니었고 , 특별히 다른 사람들보다 우울한 성격의 사람도 아니었다. 좀 과묵..

"본래 사랑은 특정한 사람과의 관계는 아니다. 사랑은 한 사람과, 사랑의 한 ‘대상’과의 관계가 아니라 세계 전체와의 관계를 결정하는 ‘태도’, 곧 ‘성격의 방향’이다. 어떤 사람이 다른 한 사람만을 사랑하고 나머지 동포에게는 무관심하다면, 그의 사랑은 사랑이 아니라 공서적 ..

작가노트 책을 쓰는 모험 1948년 남 플로리다 대학에서 학과목 이외에 소설을 쓰기 시작했을 때 기숙사에서 한 방을 쓰던 학생이 나에게 말했었다. “내가 너 같으면 이 나라에서 그렇게 시간을 허비 안 할 것이다. 만일 미국서 네가 책 한 권을 출판하면 내가 네게 5백불을 주겠다. 미국의 ..

소설을 읽는 날들이다. 박완서 선생님의 글을 비롯해서 단편들이 묶인 책이다. 재미있게 읽었다. 앞으로도 나는 한 몇 년 푹 빠져 지내야 한다고 스스로에게 얘기한다. 너무나 모르고 너무나 부족하고 하염없이 거시기한... 나임을 알게 되었다. 오늘도 인터넷을 조금 줄이며 책읽기에 매..