정운의 시냇가

동네 해병대 차가 붕붕거리며 지나갔다. 이곳의 여름은 이렇게 시작된다. 아이들은 그뒤를 따라 달려간다. 우리 어릴때처럼 그렇게 ... 할머니의 기침소리가 가게안으로 새어들어오고 나는 한발 늦게 카메라를 들었다.

이른 가을 편지 / “오올~해도 과아꽃이 피이었습니다,” 아버지, 올해도 과꽃이 피었습니다. 엄마는 늦은 봄 씨앗을 뿌리고 여름내 가녀린 줄기에 사랑을 부었습니다. 색색의 꽃이 피었다며 자랑을 늘어놓더니 언제부턴가 혼자 보기 아깝다고 화분을 가게로 가져 나와 창 앞에 놓아두셨습니다. 가게에..

종이컵의 가을/ 가을엔 땀흘려 일하는 공장 사람들의 눈속에도 아름다움으로 가득차 그들이 그려서 만들어내는 가볍고 조그만 그하나조차 바라만 보아도 가슴 뭉클하다 가을이 왔다고 너도나도 얘기하던 어느날 내게 종이컵한상자가 배달되었다 여느때엔 그저 그런 단순한 모양의 그림들이었다 이..

2004년 9월10일 7시 10분전 느닷없는 방문객이 있었다 그는 노크도 없이 내가 있는 이곳에 내가좋아하는 보라색으로 붓칠을 하고 있었다 동장님의 허락도 없이 10분이나 지났을까 그는 다시 호수에 나가 물감을 풀기 시작했다 하늘은 불현듯 충혈된 내눈처럼 붉어졌다 눈물이 났다 모르는 사람들이 아름..

한번씩 들려주는 친구가 어느날 문득 문을 열고 바구니를 내밀었다. 그리고는 "姬야, 가을선물이야!" 하는것이었다. 주홍빛연시가 가득 들어 있었다. 놓아두면 저혼자 터질지도 모를 연시보다 조막만한 마음이 먼저 터질듯하였다. 불현듯 방문하여 가을을 담아와서는 한바구니 내려놓은 친구의 눈빛..

가게안의 화초가 이른 가을옷 하나를 입었다. 여인의 가슴속처럼 그렇게 물이 들었다. 나는 이곳 성당유치원1.2회졸업생이다. 엄마는 대단했다. 매일 수제비나 칼국수를 먹여도 유치원을 보냈다. 그 시골에서 언제나 입던 나의 전투복.. 작년 가을 엄마가 빌려하는 밭에서 배추를 묶어주며 찍은사진이..

1973 책을 읽었습니다 엄마가 빌려다 준 책 이었습니다 제목은 콩나물과 시루 라는 이름이었습니다 연거퍼 두번을 읽었습니다 그리고 다시한번 보는 중입니다 참으로 젊은 작가임에도 아름다운 얘기를 잘 지어냈습니다 동화같은 그런 내용입니다 눈물이 몇번씩 핑돌곤 하는 그런 책이었습니다 단편모..

가을이잖아/ 생각했어 오늘은 흐리고 비가올듯도 해 그리움은 무엇이고 삶은 어떤것일까 우린 반듯하게 걸어가야 할 사람들임을 익히 기억하고 있어 왜냐하면 한사람의 아내이고 아이들의 어머니이니 그러나 나 생각했어 그리움 하나 묻어 놓는다고 해서 도무지 부끄러움인지 말이야 그것은 내몸을 ..

영이의 신발 옛날 어느 산골마을에 얼굴이 조그맣고 까만소녀영이와 철이가 살고 있었답니다. 철이는 영화에서 보았던 인디안소년같이 날렵하고 말이없는 조용한 남자아이였지요. 그리고 철이의 달리기는 학교에서 최고였답니다. 그누구도 따라올수 없었습니다. 선생님들조차 철이를 이길수 없었답..

금요일의 요정/ “쉿! 조용히 해봐, 지금부터 아주 특별한 음 그러니까 너희들이 전혀 모르는 숨은 얘 기 하나 들려줄게, 요정에 관한 이야기야, 음, 금요일의 요정! 들어본 적 있니? 없다고? 그럼 들어볼래?” 형제는 학교가 끝나기가 무섭게 헐레벌떡 아줌마에게 달려왔어요, 언제나 그랬어요. 엄마가 ..

과수원과 바꾼 아이/ 나는 긴 기차에 오르며 흥분했었다. 꿈에 부풀어 상상의 나래를 마구 펼쳤다. 우선 지 붕이 빨갛고 벽이 하얀 집을 지었다. 찔레꽃 울타리도 빙 둘러 심었다. 원숭이처럼 사 과나무에 올라타는 아이들도 그려보았다. 막걸리 한 사발에 땀을 식히는 남자가 그의 아이들이 오르는 나..

"감히 말하지만, 나는 평생 주기적으로 '혁명'을 꿈꾸었다. 누군들 그 렇지 않겠는가. 내게 혁명이란, 세계를 송두리째 바꾸는 것이 아니라, 내가 선험적으로, 혹은 환경이나 습관의 축적에 의해 결정되었다고 느끼는 일상속의 나를 통째로 뒤빕어 변화시키는 일이다. 나를 근본적을 변혁시키지 않고선..