정운의 시냇가

이책은 정말 오래된 책이다. 나는 상업학교를 나왔다. 인문계 학생들이 공부할때 우리는 이런저런 자격증따기에 매달렸다. 그러나 국어선생님께서는 특별한 마음이 계셨는지 언제나 지금 내가 아이들에게 요구하는 것처럼 "책, 책, 책" 하셨던 것 같다. 여름방학이면 열권이상의 책 목록을 칠판에 적..

말복더위 어제는 입추였고 오늘은 말복이다. 말복 더위가 그야말로 굉장하다. 어제하고는 사뭇 다른 더위로 거리에는 사람이 드물다. 가끔 지나는 이들의 얼굴은 이마엔 주름이 드리워져 있고 온통 붉은 색이다. 가장 더운 이 시간 어디를 그리 바삐 가실까 에어컨을 켰다 껐다를 반복한다. 에어컨을 ..

편

맥주집에 손님이 없다 맥주집에 손님은 없고 식구들만 텔레비젼에 시선을 집중하고 있다. 그래도 그렇지 어쩌면 한명도 없을까 싶다. 어디랑 축구를 하는 것일까 나는 그런 것에 도통 관심이 없다. 남편은 축구를 한다고 일찍 집에 들어간다고 했다. 거리또한 텅 비었다. 휴가에서 돌아오지 않은 사람..

장장 열네페이의 글이 날아가버렸다. 실수를 해서 글이 날아가도 다시 찾으면 잘 담겨 있기도 했는데 오늘은 무엇이 잘못된 것인지 오전 내 필사한 논어 열네페이지가 날아갔다. 노자는 내 책이어서 느리게 읽고 있지만 이책은 빌린책이고 나는 이러한 실수를 벌여 놓고 황당해 하는 것이다. 오늘은 ..

그녀가 빌려준 책이다. 난 따끈한 책을 환함이 깃든 그녀에게서 받았다. 어제 밤과 오늘 사이 그 따끈함으로 나를 채웠고 다시 그녀를 기다린다. 언젠가 가깝게 지내던 방통대 문학도 친구가 내게 이런말을 했다. '어머 언니, 언니 이런책도 읽어?' 그녀는 문학도이기 때문에 어쩔수 없는 것이리라. 그..

한사람은 꿈나라에 도달했고 한사람은 글나라에 빠져있다.

그녀가 궁금하다. 가끔 내게 책을 빌려주는 그녀가 오랜만에 나타났다. 이곳에서 친정 부산에 다녀왔단다. 언니네 식구랑 즐거웠단다. 그녀는 언제나 얼굴이 환하다. 목소리도 '라' 정도이고 눈은 항상 웃음이 담뿍 담겨 있다. 집에서 나올때 항상 한권의 책을 들고 나오며 내게 빌려주고 간다. 오늘은 ..

강과 바다가 온갖 계곡의 왕자로 될 수 있는 바는 온갖 계곡에서 흘러내리는 냇물이 모여드는 하류가 되는 것을 좋아하기 때문이다. 아래 차지를 좋아하므로 강과 바다는 계곡의 왕이 될 수가 있다. 이와같이 백성 을 다스릴 사람이 백성의 위에 있고 싶으면 반드시 말을 낮추어야 하고 백성앞에 서고 ..

반가운 옛 친구가 손을 흔들며 찾아주었다. 차한잔을 놓고 긴시간 이런 저런 얘기를 나누었다. 손님 없는 조용한 하루였기에 더욱 반가웠고 나는 신이 났다. 그가 가고 생각해 보니 굳이 하지 않아도 될 얘기까지 늘어 놓은듯 했다. 나의 이야기에 귀를 열고 마음을 열고 들어주고 맞장구를 쳐주고 다..

출근무렵 텔레비젼에서 그가 강의 하는 것을 두번 설핏 들었다. 서두르는 아침 그젊은 강사가 하는 말씀이 귀에 들어와 박혀서 잠깐씩 멈추곤 했다. 우선은 재미있었다. 그러나 재미만 있는 것이 아닌 특별한 얘기들이었다. 무엇을 읽겠다 하는 마음없이 책을 살피던중 그의 책이 눈에 들어왔다. 바쁜 ..