개/김훈/푸른숲

 

 

“개의 공부는 매우 복잡해. 개는 우선 세상의 온갖 구석구석을 몸뚱이로 부딪치고 뒹굴면서 그 느낌을 자기의 것으로 삼아야 해. 그리고 눈, 코, 귀, 혀, 수염, 발바닥, 주둥이, 고리, 머리통을 쉴새없이 굴리고 돌려가면서 냄새 맡고 보고 듣고 노리고 물고 뜯고 씹고 핥고 빨고 헤치고 덮치고 쑤시고 뒹굴고 구르고 달리고 좇고 쫓기고 엎어지고 일어나면서 이 세상을 몸으로 받아내는 방법을 익히는 거지.

..

주인이 가끔씩 나를 꾸짖고 때려도 주인이 나를 먹여주고 재워주고 가끔씩 쓰다듬어주고, 주인의 몸에서 사람의 기쁨과 슬픔의 냄새가 풍기는 한 지금의 주인이 영원한 주인이다.

이말은 내가 지나간 시절의 주인을 배반한다는 말이 아니다. 지나간 날들은 개를 사로잡지 못하고 개는 닥쳐올 날들의 추위와 배고픔을 근심하지 않는다.

..

꽃잎은 눈처럼 쏟아져 내렸다. 빛의 조각들이 공중에서 부서지면서 반짝였다. 봄날, 바닷가에 나가면 물 위에서도 그런 빛들을 볼 수 있었다.

나는 뒷다리로 땅을 박차고 솟구쳐올라 날리는 꽃잎을 입으로 받아먹었다. 꽃잎 속에서 흰순이의 모습이 어른거렸다. 꽃잎이 너무 많아서 나는 뛰고 또 뛰었다. 교실 쪽에서는 아이들의 노랫소리가 들렸고, 한꺼번에 까르르 웃는 웃음소리가 들렸다.

..

내 마지막 며칠은, 가을볕에 말라서 바스락거렸고 습기 빠진 바람속에서 가벼웠다. 어디로 가든 거기에는 산골짜기와 들판, 강물과 바다, 비 오는 날과 눈 오는 날, 안개 낀 새벽과 저녁의 노을이 나에게 말을 걸어올 것이고 세상의 온갖 냄새들로 내 콧구멍은 벌름거릴 것이다. 그리고 거기에는 여전히 흰순이와 악돌이 들이 살아 있을 것이다. 거기에서 나는 여전히 냄새 맡고 핥아벅고 싸워야 할 것이었다. 어디로 가든, 내 발바닥의 굳은 살이 그 땅을 밟을 것이고 나는 굳은살의 탄력으로 땅 위를 달리게 될 것이다.“

 

 

----

 

참 재미있는 소설읽기였다. 나는 읽는동안 개가 되었다. 갑자기 어릴 적 우리집 쫑, 해피, 독구가 생각났다. 그들의 눈빛은 책에 나오는 개처럼 유순했고 주인에게 순종했다. 엄마는 항상 어떤 살림밑천으로 개를 키우곤 했다. 두 마리 정도 항시 키워 여름이면 개 장수가 동네를 돌아다니는데 그때 팔고는 했다. 나의 동생들은 일 년에 한 번씩 그런 일을 목격하고 식음을 전폐하고 다락에 올라가 하루 종일 내려오지 않으며 눈이 퉁퉁 붓도록 울었다.

동생들은 몇 며칠 기운 없이 마당에 있던 쫑, 해피, 독구의 집을 엎드려 들여다보며 개 집에 들어가 있기도 했던 것으로 기억한다. 그러면 엄마는 또 한 두마리 강아지를 사서 안기면 아이들은 금세 떠나버린 쫑을 해피를 독구를 잊을 수 있었다.

누구든 권하고 싶은 책이다.

지은이의 책은  ‘자전거 여행’ 이던가 여행 산문을 읽은 기억이 있다. 그땐 몰랐는데 소설을 읽으면서 그때 선생님께서 왜 이분의 책을 읽으라 하셨는지 이제야 깨닫는다.