열녀 박씨의 죽음/박지원

옜날 높은 벼슬에 오른 형제가 어느날 집에 돌아와서 다른 사람의 벼슬자리의 승진을 막자고 의논하였다. 그들의 어머니가 이야기를 듣고 말을 거들었다.

"얘들아 무엇때문에 그 사람의 승진을 막으려고 하느냐?"

"그 어머니가 과부인데 행실에 대한 소문이 좋지 못합니다."

어머니가 놀란듯이 말하였다.

"아니 안방안에서 일어난 일을 어떻게 알고 떠든다더냐?"

"풍문이 그러합니다."

"'풍문이란 글자 그대로 바람처럼 떠도는 소문이다. 바람이라는 것은 소리는 들을 수 있어도 모양이 없으므로 눈으로 볼수도 없고 손으로 만져 볼 수도 없는 것이다. 바람은 공중에서 일어나 만물을 흔든다. 마찬가지로ㅗ 풍문도 아무근거 없이 일어나서 사람들을 흔들어 움직이게 한다. 그러거늘 너희는 왜 근거도 없는 풍문을 가지고 그 사람의 앞길을 막으려고 하느냐? 게다가 너희는 과부인 나의 자식들 아니냐? 과부의 자식이 과부의 처지를 왜그렇게 몰라주느냐?"

 

그리고 그 여자는 품속에서 동전 한닢을 꺼내 놓았다.

"이 동전의 테두리무늬가 보이느냐?"

"안보입니다."

"거기 새겨진 문자는 보이느냐?"

"안보입니다."

어머니는 소매끝으로 눈물을 닦으며 말을 이었다.

"이 무늬는 내가 지난 십년 동안 하도 만져서 닳아 없어진 것이다. 너희 어미를 죽음의 충동으로부터 지켜준 물건이다. 왜냐하면 사람의 혈기는 음양의 이치에 의하여 타고난 것이며, 감정과 욕망은 그 혈기에서 생겨나는 것이다. 생각은  홀로 있을 때  많아지고 고민은 그러한 생각속에서 생겨나는 것이다. 혈기가 왕성할 때면 과부라고 어찌 감정이 없겠느냐?

등불의 그림자만 바라보며 밤을 지새울 때 처마 끝에 처량하게 들려오는 빗방울 소리나 달 밝은 창가에 떨어지는 나뭇잎 소리를 들어보아라. 게다가 저 멀리 하늘가에 외로운 기러기가 끼룩끼룩 울고 지나가면 처량한 신세를 누구한테 하소연 하겠느냐?

 

곁에 누워자는 어린 계집종이 속도 모르고 코 골며 잠에 곯아 덜어져 있을 때, 나는 잠자리에서 일어나 이 동전을 꺼내어 방바닥에 아무렇게나 굴렸단다. 그러면 그 동전은 평평한 방바닥을 잘도 굴러가다가 구석진 곳을 만나면 쓰러지지. 나는 그 동전을 어둠 속에서 더듬어 찾아서 다시 굴린단다.

 

하룻밤 사이에 대여섯 번을 굴리고 나면 날이 새지. 이렇게 십년을 지나고 나니 그 다음부터는 동전 굴리는 횟수가 점점 적어지더구나. 나중에는 오일에 한번 또는 십일에 한번 굴렸는데 이제 나이 먹고 노쇠하여지니 동전 굴리는 일이 더 이상 없어졌단다. 그러나 나는 이 동전이 공로를 잊지 않고 때때로 반성하는 계기로 삼기위해서였다."

 

이말을 들은 아들들은 어머니를 긇어안고 울었다고 한다.

 

조면희<황소에게 보내는 격문 외>현암사 2001

 

 이 글에 현대성, 현장성을 부여하는 건 인간이라는 존재에 영원히 따라 붙는 외로움입니다. 과부의 개가를 나쁘게 생각하는 사회에서 과부의 외로움은 더했을 것이고 사람과의 만남과 소통이 자유롭지 않은 사회에서 홀로 있는 것을 견디기란 더욱 어려웠겠지요. 그 고통이 하늘에 닿고 땅을 울려 비로소 한 작가의 붓끝을 통해 이 글이 만들어졌을 겁니다.

 

풍문을 바람에 비유하고 코 고는 계집종을 등장시켜 사람 사이의 외로움을 현실감 있게 만들며 테두리와 문자가 닳아 없어진 동전으로 인고의 세월을 더없이 분명하고 구체적으로 보여주는 솜씨를 감상해보십시오. 한동안 외롭지 않으실 겁니다.

 

책 성석제의 맛있는 문장들 중에서

 

---

매일마다 이런저런일로 반려자에게 실망을 하는 이야기를 혼자사는 친구에게 털어놓고는 한다.

친구는 그런다. '자랑하는 거지, 위로 안돼'...

이 글을 읽다보니 그 무엇으로도 혼자사는이의 심정을 헤아릴 수 있을까 싶다. 고만고만한 아이들을 키우며 숱한 기로에서 혼자 결정하고 '그가 옆에 있었다면' ... 하는 생각으로 눈물을 떨구고 앞으로 나아가야 하는 그 무거움....

둘이 사는 사는 사람들의 불평과 작은 불화들는 전혀 위로가 되지 않고 자랑으로 보일지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.