.. .. .. 종이에 손을 베었다. 보던 책을 접어서 책꽃이위에 던진다는 게 책꽂이 뒤로 넘어가는 것 같아, 넘어가기에 그것을 붙잡으려고 저도 모르게 냅다 나가는 손이, 그만 책꽃이 위에 널려져 있던 원고지 조각의 가장 자리에 힘껏 부딪쳐 스치었던 모양이다. 섬뜩하기에 보니 장손가락의 둘째 마디 위에 새빨간 피가 비죽이 스며 나온다. 알알하고 아프다. 마음과 같이 아프다. 차라리 칼에 베었던들 그리고 상처가 좀더 크게 났던 들, 마음조차야 이렇게 피를 보는 듯이 아프지는 않을 것이다. 나는 칼 장난을 좋아해서 가끔 손을 벤다. 내가 살아오는 사십년 가까운 동안 칼로 손을 베어 보기 무릇 기백회는 넘엇으리라. 짐작한다. 그러나 그때 그때마다 그 상처의 아픔을 느꼈을 뿐 마음의 동요를 받아본적은 없다. 그..