다 지나간다/지센린/하유영옮김

 

 

 

 

본문 중에서

..

그러나 어떤 일이든 이미 지나간 일을 회상하는 것은 언제나 그 나름의 장점이 있다. 좋은 일을 회상하면 삶의 보람을 느끼고 계속 앞으로 나아갈 용기를 얻고, 나쁜 일을 회상하면 옛일을 교훈으로 삼아 똑 같은 실수를 저지르지 않을 수 있다.

누군가 내게 아흔다섯 이라는 고령을 어떻게 생각하느냐고 묻는다면 , 난 좋지도 싫지도 않다고 대답할 것이다. 나이를 먹는 다는 건 자의에 의한 일이 아니기에. 그저 그 나이에 맞는 역할을 수행하면 된다.

 

..

나의 경우는 한평생 펜을 놀리며 살았으므로 지금도 이 펜으로 세상 만물의 조화를 노래하면 된다. 세상에는 칭송하고 찬양할 것이 너무도 많다. 이 아름다운 것들을 모두 찬미하려면 95년을 다 써도 모자람이 있다. 내가 더 길게 살기를 바라는 이유가 바로 여기에 있다.

 

아흔다섯 번째 생일을 맞은 오늘, 내 나이에 또 한살이 보태졌다. 나는 또 한 해를 죽은 것이다. 그러나 달라지는 것은 없다. 나는 또 다시 오늘을 산다.

 

..

천마디 말도 한 마디 말보다 못할 수 있기에 마지막으로 한 마디만 더 하겠다. 늙었다고 해서 실의에 빠져 두 손 놓고 있는 건 그리 현명한 일이 아니다. 우리 노인들이 일을 그만 두기엔 아직 세상은 너무도 넓다.

 

외나무다리를 지나고

불화산을 뛰어넘고도

아직 호방한 기세는 여전하구나.

미소를 머금고 아흔셋의 나이를 칭송하노라!

 

..

 

선배학자 천한성 선생이 100세가 되었을 때 사람들이 인민 대회당에서 생신 축하연을 열어드렸다. 그의 눈은 이미 몇 년전에 빛을 잃었고, 건강도 그리 좋지 않았다. 하지만 그분이 수연에서 처음 한 말은 바로 다음과 같다.

"난 일하고 있습니다."

 

..

 

난 사람이 죽기 전에 느낄 수 있는 감정을 너무도 잘 안다. 마음이 이상할 만큼 평온했다. 왜 그토록 마음이 평온했는지는 지금도 이해할 수 없다. 숙모님과 더화도 내 심경에 변화가 있다는 걸 눈치 채지 못했다. 난 나 자신에게 매우 만족스러웠다. 이미 생사의 오묘함에 통달하고 생사의 고비를 넘겻다는 사실에 흐뭇했다. 그정도면 자기 수양이 되었다고 자부 할 수 있을 것 같았다.

 

하지만 구리가 황금이 될 수는 없는법. 30여 년이 흐른 오늘, 턱 안쪽에 난 작디작은 물집 몇개로 나의 진면목이 폭로되고 말았다. 너무도 당황스러웠다. 그날 저녁 내가 보였던 행동은 그저 빕정상적인 히스테리 폭발이었다고 해명했지만, 그것만으로는 면죄부가 될 수 없다.

아흔이 훌쩍 넘었지만 인생에 완전히 초연해지려면 아직도 많은 노력이 필요한 듯 싶다.

 

 

..

'옛날엔 평범한 줄만 알았네'

짧은 한 마디지만 사람마다 각기 다른 감정이 들게 하는 말이다. '옛날'이라는 것은 과거의 특정한 단계를 의미한다. 그 단계에 있을 때는 자신이 사는 게 평범하다고 느꼈는데 10년, 20년, 또는 더 긴 시간이 지난 후 돌이켜 생각해보니 옛날의 생활이 결코 평범하지 않았다는 뜻이다. 그래서 어떤 이들은 이 즐거웠던 과거를 생각하며 하루하루를 보내곤 한다. 노인의 경우는 특히 더 그러하다.

..

..

사람들이 왜 과거를 그리워하는지에 대해서는 더 이상 자세히 분석하려 들지 않겟다. 그건 너무도 당연한 이치이기 때문에 너무 자세히 분석하려고 하면 점점 더 미궁으로 빠져 버린다. 내가 지금 나 자신에게 던지고 싶은 질문은 '현재의 생활이 평범하다고 생각하는가, 특별하다고 생각하는가?' 이다. 지금도 '현재'도 몇 년이 지나면 '옛날'이 될 것이니, 그때 가서 또 지금을 그리워 하지 않을까?

 

지금은 뭐라고 말하기 어렵다. 난 지금 병원에서 최고급 대우를 받으며 지내고 있기 때문에 불만스러운 부분이 없지만, 진지하게 그 같은 질문을 한다면 바로 대답하지 못하고 머뭇거릴 것이다. 아마 몇 년이 지난 후에야 "옛날엔 평범한 줄만 알았네"라고 대답하지 않을까 싶다.

 

..

 

내가 가장 좋아하는 일은 새로운 친구를 사귀는 것이다. 새 친구들은 대부분 서예가나 화가, 시인 , 작가, 교수인데, 우리 사이에는 진실한 우정외에도 상대방에게 무언가를 바라지 않는 담박함이 흐른다.

난 친구 사이에는 인연이 있다고 굳게 믿는다. 인연이 있는 친구는 처음 만나도 오래 사귄 벗과 같아서 뭐든 숨김없이 이야기 하고 , 안 만나면 보고 싶고 만나면 마음이 척척 맞는다 . 내게 친구란 가족은 아니지만 가족보다 더 소중한 존재다. "살면서 자신을 알아주는 지기知己를 한 명만 사귀어도 족하다"라는 말도 있지 않은가.

..

..

몽테뉴가  이 네가지 우정에 대해 긴  지면을 할애하며 자세히 설명해 놓았지만 일일이 소개할 수는 없고 '애정'에 대한 몇 마디만 인용하겠다.

 

 애정은 일단 우정의 단계로 들어서면, 다시 말해 뜻이 맞고 의기 투합하는 단계로 들어서면 곧 사그라진다. 애정은 육체의 쾌락을 목적으로 하며, 한 번 쾌락을 맛보고 나면 도저히 돌이킬 수 없다. 반대로 우정은 원하면 원할 수록 더 많이 얻을 수 있다. 다만 우정은 얻은 후에 비로소 더 커지고 발전한다. 우정은 정신적인 것이어서 영혼까지 따라서 정화되기 때문이다.

 

 

 

옮긴이의 글/

 ..

 

토니 로빈스는 말했다. "당신 삶에도 겨울이 찾아올 수 있다. 하지만 어떤 사람은 얼어죽고, 어떤 사람은 스키를 탄다. " 가슴속까지 시린 겨울날 그대로 얼어죽느냐, 아니면 추락하는 것마저도 즐기며 스키를 타느냐는 스스로의 선택이다. 그리고 어떤 선택을 하느냐는 자신의 마음가짐과 자신을 단단하게 해줄 조력자에게 달려있다. 우리보다 몇 번의 계절을 더 보낸 인생의 선배들은 우리에게 스키를 타는 법과 겨울을 즐기는 여유를 알려 주리라.

 

 

---------------------

 

103년만의 폭설로 집으로 돌아갈 그 시간에도 세상은 아침과 같이 질서를 잃고 있었다. 전철은 긴 시간 나타나지 않았고 한참 만에야 모습을 드러냈지만 두 정거장을 갔을때 문이 얼어 작동이 되지 않아 더 이상 갈 수 없었고 다시 다음 차를 기다려야 했다.

나는 기다리는 시간동안 악착같이 책을 넘겼다. 부들부들 떨면서 .. 그러면 시간이 조금더 빨리 갈 것이라고 믿으면서....

28센티미터의 부드러운 눈 때문에 모든 것이 마비되어 버린다는 것을 생각하니 예감할 수 없는 미래  어떠한 재난으로 우리는 헤매게 될까 하는 생각들이  조수처럼 밀려들었다.

덕분에 하루에 다 읽은 책이었으나...

 

 

이책의 지은이는 95살이 되신 중국의 학자이다.

굉장한 일이다.

그는 구순의 나이에도 글을 집필했고 얼마남지 않은 인생길을 예감하지만 10년후 '나이 백살을 맞으며' 라는 글을 쓸 때도 멀지 않았다고 했다.

 

늙음에  대한 생각을 자주 하게 되는 요즘이다.

작년과 올해가 또 다른 모든 것을 생각할때 두렵지 않을 수 없다.

그러나 구순의 나이에 이렇듯 청춘의 힘으로 생을 이끌고 가는 선생의 열정을 기꺼이 본받아야 할 것이다.

 

나의 집에는 이제 81살의 시아버님이 계시다. 그분은 약간의 치매가 있고 이런저런 합병증으로 문밖 출입을 하지 못한다. 나는 그분과 이십사년을 함께 살아왔다. 그분의 젊은날을 돌아볼때 병을 얻을 수 밖에 없는 생활이었다.

지금도 그분은 먹는 것 앞에서 정신을 잃고는 한다. 온통 먹는것에만 신경이 가 있다. 마치 3살 어린아이같은 행동 뿐이다. 

 

술과 담배를 자신의 굉장한 동반자라고 생각하는 그에게 나는 가끔 묻는다.

'아버지를 보면 어떻게 생활해야 할까?..'

 

 

평균수명이 길어졌다고 좋아할일은 결코 아니다.

예기치 못한 사고는 어쩔 수 없는 일이겠으나  건강하지 못하며 오래 산다는 것은  자손들에게 그리고 나 자신에게 부끄러운 일이다.

..

건강한 몸과 마음으로 노후를 아름답게 영위하려면 지금의 생활이 굉장히 중요하다. 젊은날은 언제까지 이어지지 않을 것이므로.  어느순간  후회하면 이미 늦게 되는 것이므로.  나 자신의 몸과 마음을 위한  지혜로운 질서를 지키는데 최선을 다해야 할 것이다.

 

 

아흔을 넘기신 박학다식하신 선생도 인생에 있어서 완전히 초연해지지 못했다는 말씀을 하셨다. 나의 소망은 세상속에서 세상밖으로 나와 세상을 바람처럼 바라보게 되는 일이다. 끊임없는 독서만이 그 길을 인도 할 것이라 믿는다. 내가 아흔을 바라보게 된다면 아마도 그때는...

 

노년을 아름답게 사는 이들의 책을 자주 접해야 하겠다. 지혜로움이 보물처럼 들어있는 그 책은 우리 험난한 인생의 길잡이가 되어줄 것이다.